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RÉFÉRENCE
Christophe Gauthier, David Lescot, Laurent Véray (dir.), Une guerre qui n’en finit pas.
1914-1918, à l’écran et sur scène, Paris, Complexe, 2008, 261 p.
1 Une  guerre  qui  n’en  finit  pas est  un  livre  dont  la  publication  s’inscrit  dans  le
prolongement du festival Zoom arrière, organisé par la cinémathèque de Toulouse, les
14 et 15 février 2008. Entièrement consacré au patrimoine cinématographique et à sa
transmission  au  public d’aujourd’hui,  l’édition  2008  s’est  attachée  à  mener  une
réflexion autour des représentations de la Première Guerre mondiale tant au théâtre
qu’au cinéma. Depuis les images de l’époque de la guerre jusqu’aux plus récentes. C’est
dans  ce  cadre  qu’a  été  organisée  l’écriture  de  cet  ouvrage,  travail  collectif  qui  se
présente comme un aboutissement éditorial du festival, et qui réunit sous la plume de
chercheurs et historiens, français et étrangers, des présentations de leurs recherches
en histoire  du cinéma,  de  la  littérature  et  du  théâtre,  regroupées  en trois  grandes
parties (I. Traumas ; II. Usages esthétiques et idéologiques ; III. Mémoires). L’ensemble
se présente comme une vaste synthèse de la recherche actuelle autour de la question de
la  mémoire  et  de  la  transmission :  expliquer  en  particulier  ce  qui  anime le  besoin
constant de transmettre l’image de la guerre à travers des modes de représentations
aussi différents que le cinéma ou le théâtre. Une sorte d’obsession qui pose en elle-
même d’autres questions : comment transposer à l’écran les souffrances et les horreurs
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du  conflit ?  Comment  cette  transmission  contribue-t-elle  à  faire  émerger  un  genre
cinématographique  nouveau,  celui  du  film  de  guerre ?  Existe-t-il  des  spécificités
nationales dans cette transmission ?
2 Parmi les auteurs de l’ouvrage, Christophe Gauthier, conservateur de la cinémathèque
de Toulouse, David Lescot, jeune dramaturge, également musicien et metteur en scène,
parallèlement  enseignant  à  l’Université  Paris  X  Nanterre,  Laurent  Véray,  maître  de
conférences à Paris X où il enseigne l’histoire du cinéma. Tous trois dirigent le volume.
3 L’ouvrage  est organisé  en dix  chapitres,  de  taille  et  d’intérêt  très  inégal :  ceux qui
introduisent chacune des trois parties sont les études les plus intéressantes, justifiant
par elles-mêmes tout l’intérêt qu’il convient de leur accorder. Les suivantes sont d’une
portée  plus  restreinte,  balisant  les  champs  de  la  recherche  très  contemporaine,  et
d’autres sont par contre d’un intérêt plus limité.
4 Dans la première partie, l’exposé de Laurent Véray (pages 17 à 45), qui peut être lu
comme une présentation succincte de son dernier ouvrage (La grande guerre au cinéma,
de la gloire à la mémoire). Le découpage de l’article reprend en effet le même plan : partir
des films contemporains du conflit, des films de l’entre-deux-guerres à ceux des années
1940  à  1980  et  enfin  jusqu’aux  films  actuels.  Les  thématiques  passent  ainsi  de
l’héroïsation du conflit à travers les documentaires contemporains de l’événement, au
pacifisme  du  cinéma  de  l’entre-deux-guerres.  La  partie  la  plus  intéressante  est  la
dernière, celle des films qui nous sont les plus proches, à travers lesquels Véray explore
leur faculté  à  répondre d’abord aux peurs  contemporaines :  Capitaine  Conan renvoie
ainsi au retour de la guerre en Yougoslavie (théâtre du sujet du film), la part toujours
plus importante consacrée aux victimes individuelles de la guerre, en particulier les
femmes et les blessés (Un long dimanche de fiançailles, la Chambre des officiers). Le chapitre
2, d’une portée plus limitée, offre toutefois une synthèse intéressante sur les travaux
d’Annabelle  Winograd  sur  le  théâtre  aux  armées.  L’article  alterne  commentaires
généraux sur la guerre dans les tranchées – dont l’intérêt est assez discutable dans ce
type d’ouvrage – et des présentations des pièces proprement dites qui, elles, se révèlent
nettement plus passionnantes. L’exposé méthodologique est intéressant. Le nombre de
pièces retrouvées (150 sur une estimation totale de plusieurs milliers), la présentation
de leur visuel, des thématiques, souvent grivoises, exutoires pour relever le moral des
troupes : « le combattant se sert de ces représentations pour jeter un peu de lumière
dans ses ténèbres : tout est très court, pas le temps de respirer » (p. 51). Suivent des
extraits de trois pièces qui servent d’exemples à l’analyse préliminaire de l’auteur. On
peut cependant regretter l’absence de comparaison avec l’autre versant du théâtre aux
armées,  celui  des professionnels,  Sarah Bernhardt,  Cécile  Sorel  et  tant d’autres,  qui
nous  aurait  permis  de  mesurer  à  la  fois  la  permanence  de  certains  thèmes  (le
patriotisme)  mais  aussi  les  écarts :  entre  un théâtre  amateur,  écrit  et  joué  par  des
combattants pour d’autres combattants, dont l’écriture repose sur une proximité dans
le  vécu,  le  partage  du  même  quotidien,  utilisant  par  exemple  des  situations  et  un
vocabulaire inaccessible pour le non-initié, et celui des tournées professionnelles qui
restaient dans un répertoire classique.
5 Le chapitre 3 nous présente une pièce moins connue du public français, les Derniers Jours
de l’Humanité de Karl  Krauss,  auteur autrichien qui ne participa pas directement au
conflit (il souffrait d’une déformation de la colonne vertébrale), dont la traduction en
français ne date que de 2005 (chez Agone). L’article, une rapide présentation de l’œuvre
sans  véritable  analyse,  est  accompagné  de  cinq  extraits  tirés  de  la  pièce,  dont  la
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représentation était censée durer 24 heures (elle couvre 800 pages pour 209 scènes).
Krauss  était  le  rédacteur  unique  d’une  revue,  la  Fackel (le  Flambeau)  dans  laquelle
paraît sa pièce en 1919. Il cherche à dénoncer l’horreur du conflit et l’absurdité de la
propagande telle qu’on pouvait la rencontrer dans la presse viennoise. Chaque acte,
écrit entre 1915 et 1917, correspond à une année de guerre et Krauss n’utilise que des
paroles qu’il  a réellement lues et entendues :  « Les faits les plus invraisemblables se
sont  réellement  produits,  j’ai  peint  ce  qu’eux,  simplement,  ont  fait »  (p. 88).  Une
dimension  antimilitariste  qui  emprunte  aux  discussions  politiques,  de  café,  etc.
L’ensemble est proche du théâtre documentaire d’Erwin Piscator. Ses personnages, très
caricaturaux, sortes  de  doubles  de  l’auteur,  s’attachent  ainsi  à  donner  des
commentaires controversés et contradictoires sur la vie en temps de guerre dont la
cacophonie entraîne le lecteur à reconnaître l’absurdité d’un conflit qui ne repose sur
aucune base précise.
6 Dans la deuxième partie nous retrouvons la même organisation que précédemment. Le
premier chapitre propose une étude très intéressante sur les usages esthétiques de la
guerre dans le cinéma américain de l’entre-deux-guerres, 14-18 étant ici perçue comme
la matrice d’un genre cinématographique en germe : le « WWII Combat Film ». Gaspard
Delon s’attache ainsi à montrer, notamment à travers des films comme The Big Parade
(King Vidor, 1925) ou All Quiet on the Western Front (Lewis Milestone, 1931) que se met en
place toute une esthétique qui fondera celle du film de guerre comme genre, lequel
prend surtout pour sujet la Seconde Guerre mondiale. À travers les portraits-types : le
jeune  sensible,  le  lâche,  le  vétéran  bienveillant,  etc.,  dont  les  liens  se  tissent  dans
l’espace  du  quotidien,  celui  du  camp  d’entraînement  en  particulier.  À  travers
également une vision de plus en plus réaliste de la violence de guerre,  malgré une
esthétique encore limitée par les  possibilités  techniques du moment.  Le passage au
parlant représente une rupture forte. L’auteur conclut son article sur la difficulté de
donner une portée morale fixe et définitive au contenu de ces films : évoluant entre
militarisme et antimilitarisme. The Big Parade a été vu comme un film de propagande
militaire par les communistes français, mais présente dans le même temps une scène de
fraternisation entre un soldat américain et un jeune Allemand agonisant.
7 Par contre, le chapitre consacré aux traces de 14-18 dans le cinéma soviétique est d’un
intérêt plus limité : une fois présentées les causes de cette non-présence, l’auteur ne
peut que s’interroger sur les raisons de cette absence. On raccorde assez mal la logique
de cette étude sur une partie traitant d’esthétique filmique alors qu’on ne la rencontre
que très peu dans cet article.
8 La  dernière  partie,  intitulée  « Mémoires »  est  certainement  la  plus  intéressante.
Centrée  sur  la  rencontre  entre  le  théâtre  contemporain  et  la  transmission  de  la
mémoire  de  la  guerre.  On lit  ainsi  une présentation passionnante  d’une pièce  d’un
jeune auteur contemporain, Mathieu Bertholet, Farben, autour de la figure de l’épouse
d’un chimiste juif allemand, Fritz Haber, le père des gaz de combats. La mise en scène,
très moderne, emprunte à l’onirisme, chaque acte se voit attribué le nom d’une couleur
en  lien  avec  celle  des  gaz  de  combat.  Le  récit  a  une  tonalité  expressionniste
revendiquée : « construit comme une vision rétrospective de la vie au moment de la
mort »  (p. 168).  Une  autre  pièce  fait  l’objet  d’un  article :  la  Grande  guerre de  la
compagnie Hotel Modern. Travail sur la vidéo, le théâtre de figurines, des textes de
soldats sont lus. Il s’agit de rendre tangible l’expérience de guerre dans un processus
scénique intermédial. Au final, le spectateur est amené à envisager la complexité des
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mémoires,  de  leur  enchevêtrement  (textes  des  combattants  superposées,  paroles
indistinctes), de leur éloignement par rapport à la mémoire vivante (vidéo qui montre
le retour de la vie progressive d’un champ de bataille). Le dernier chapitre, une table
ronde entre différents protagonistes qui ont animé le festival, est très contrasté. S’il y a
un intérêt  à  entendre  les  conservateurs  des  différents  centres  de  recherches  et  de
conservation à exposer les particularités de leurs institutions, la difficile transmission
de la mémoire dans le milieu scolaire ne nous apprend finalement rien de neuf. De plus,
donner  la  parole  à  un  enseignant  venu  d’un  lycée  professionnel,  là où  l’Histoire
rencontre le moins son public, n’est certainement pas le meilleur choix.
9 L’ensemble est intéressant à lire, ce sont des exposés de doctorants et de chercheurs
confirmés qui présentent clairement leurs objectifs ainsi que leurs méthodes de travail.
D’une lecture agréable et rapide, on nous propose une synthèse utile sur les recherches
actuelles autour de la mémoire de la Première Guerre mondiale dans des domaines
artistiques parfois peu connus.
10 Il  est  cependant  dommage  que  l’on  ne  replace  pas  cet  ensemble  dans  un  débat
épistémologique plus large auquel participent très directement ces différents travaux :
comment trancher entre deux cultures de guerre ? Celle du consentement et celle du
refus de la guerre. Deux écoles historiques, celle du mémorial de Péronne, autour de
Stéphane Audouin-Rouzeau,  qui  développe l’idée  d’un consentement  à  la  guerre,  et
l’école du CRID à Toulouse, animée entre autres par les travaux de Rémy Cazals qui
insiste sur son refus (mutineries, etc.). C’est autour de cette idée que se rattachent tous
les travaux du présent ouvrage. Le spectacle comme refuge de la pensée, les films et les
pièces de théâtre contemporain comme vecteurs d’une mémoire où le soldat reste le
plus souvent un témoin impuissant de l’horreur de la guerre, une victime malheureuse.
Il aurait cependant été intéressant de préciser que les travaux universitaires mettent
de plus en plus l’accent sur le  principe du consentement des combattants (Annette
Becker, Audouin-Rouzeau), sans lequel il n’est pas possible d’envisager une guerre aussi
terrible sur une durée aussi longue. Les Arts du spectacle, cinéma, théâtre, etc., parce
qu’ils  répondent  à  ce  besoin  de  la  société  de  rendre  les  hommes  victimes  des
événements, transmettent une mémoire de la guerre parfois opposée au savoir savant.
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